DANTE MAFFIA INTERVISTA FORTUNATO SEMINARA
(intervista rilasciata il 27 marzo 1980 e pubblicata in “ Ritratti calabresi” — ed. Periferia, 1993)

In che direzione ti sei mosso all’inizio della tua carriera?

La direzione di vita o la direzione letteraria?

L’una e laltra insieme.

Ti dird che io fui in seminario, frequentai le prime classi del ginnasio in seminario e mi ricordo
che il primo anno coincise con 'autunno del primo anno di guerra. La guerra (quella del 15-18),
fu dichiarata in maggio, io entrai in seminario nell’ottobre dello stesso anno e tu sai che
avviamento agli studi € un fatto che non riguarda Uindividuo soltanto nella nostra societa.
Forse € meglio dire che non riguarda lUindividuo soltanto. Nella nostra societa calabrese le
famiglie, anche quelle contadine o di piccoli proprietari, com’era la mia, appena raggiungevano
una briciola di benessere tentavano la strada del miglioramento sociale cercando di avviare
almeno un figlio agli studi ecclesiastici.

Questo comportamento appartiene alla mentalita di tutto il meridione, non soltanto alla
Calabria. Tu credi che qualcosa d’allora sia mutato o modificato?

Il mutamento si, ma e difficile stabilirlo, toccarlo con le mani. Non c’e piu bisogno di sacrifici
ora per migliorare le condizioni di un figlio. La scolasticita € diffusa e non per migliorare
moralmente; la scuola dell’obbligo ha portato forse un po’ piu d’istruzione, ma direi cultura
niente, questa viene dopo, € un’altra cosa.

E allora, per differenziarsi, per distinguersi dagli altri dal punto di vista sociale, che tipo di
investimento fanno adesso per i figli i nostri calabresi?

Credo che il mezzo piu corrispondente alle concezioni del nostro tempo sia quello economico:
industria e commercio. Naturalmente 'avviamento dei figli agli studi porta un certo prestigio,
ma non & 'unico mezzo.

Quando avviarono te agli studi come la prendesti? Come un condizionamento o come una
liberazione dall’ambiente?

lo desideravo studiare, andare agli studi. Lo sentivo come un’aspirazione quasi naturale. A
quell’eta perd non potevo calcolare il miglioramento, che poi sarebbe venuto. Non pensavo alla

carriera o ad altro, era un bisogno, il mio bisogno d’istruzione. Si, proprio un bisogno naturale.

Quando ti sei reso conto di essere scrittore?



Scrittore. Ti dird che cominciai a scrivere delle poesie durante il ginnasio, ma erano esercizi,
esercizi scolastici. La vocazione a scrivere, la vera vocazione a scrivere, mi venne durante
Uemigrazione in Svizzera.

Sei stato molto tempo in Svizzera?

IL1930 e il 1931. Tra la Svizzera e la Francia.

Avesti degli incontri importanti Li?

Importanti no, non direi importanti. Collaboravo a Ginevra all’organo del partito socialista, “Le
Travail” e conobbi il direttore del giornale, Nicol, che fu anche capo del governo cantonale di
Ginevra. Questa collaborazione mi serviva anche per vivere perché dalla casa ricevevo poco.
Perché andasti in Svizzera in quegli anni? Fu in esilio volontario?

Era per liberarmi dalla dittatura fascista.

Perché ti perseguitava, ti dava dei fastidi?

Persecuzioni non direi. Ero in una organizzazione clandestina e vivendo qui, in un villaggio
calabrese, era facile sfuggire all’attenzione dei gerarchetti. Piuttosto ebbi paura, al ritorno, di
cadere nelle persecuzioni, nelle vendette dei gerarchi locali.

Perché loro sapevano che eri andato...

Il mio esilio desto dei sospetti e qualche cosa trapeldo anche della mia attivita benché io
firmassi con pseudonimi. Per precauzioni mi ritirai in campagna. Di li comincio il mio “ritiro”.

Diciamo la tua vocazione campagnola.

No. Diciamo il mio amore per la terra. Per sottrarmi alla vigilanza fascista mi rifugiai in
campagna e cominciai ad amarla. Da ragazzo non lo sopportavo. Mio padre infatti mi chiamava
“cane da paese”. lo avevo bisogno di contatti umani, di compagni, di giochi.

Ricordi i pensieri, i sogni, i progetti di allora? Le prime letture, i primi incontri?

Vedi, fino ad allora conoscevo appena quelle poesie e quelle prose che si leggono a scuola.
All’estero sono venuto poi a contatto con la cultura europea.

Questo e un fatto importante. Ci fu un urto, credo. E in cosa consistette?



Avvenne una rivoluzione dentro di me.

Che tipo di rivoluzione?

Si rinnovarono tutte le mie idee.

Quindi rinnegasti le tue radici o ci fu un innesto?

Né rinnegazione né innesto. Solo rinnovamento.

Cambio il tuo atteggiamento spirituale?

Anche quello. L’esilio giova al raccoglimento, alla meditazione, alla maturazione del pensiero e
del modo di sentire.

Nella tua vita hai fatto lunghe letture, hai avuto incontri importanti e meno importanti.
Ritieni che qualcuno di questi sia stato particolarmente determinante?

Si, Dostoevsky.

Dostoevsky?

Fui ospite per alcuni mesi, nella seconda parte del mio esilio a Ginevra, di un professore
universitario che mi stimava. Mi tenne a casa sua altrimenti avrei avuto molte difficolta, era
difficile trovare lavoro. Mi fece occupare da un orologiaio, ma la gran parte del tempo la
trascorrevo a leggere, Dostoevsky, in francese. Ci avevo gia provato in Italia e mi aveva
spaventato, terrorizzato. Ora andava bene. Poi lessi Goethe, molti altri tedeschi, molti russi e
Tolstoj, Balzac, Zola.

E il dualismo Tolstoj — Dostoevsky da che parte ti ha visto?

lo sono stato piu diviso tra Dostoevscky e Gogol. Ma tra Dostoevsky e Tolstoj non avrei saputo
scegliere. Il primo mi introduceva in un mondo sotterraneo, segreto € mi spingeva alla
profondita; il secondo mi apriva orizzonti vasti dell’'umanita, della campagna, della gente di
campagna. Tutti e due, pero, erano in un certo senso il mio mezzogiorno. Sono stati per me due
autori complementari. Rispondevano al mio mondo meridionale, calabrese, ma erano due
chiavi diverse.

Vi sono alcuni che anche ora affermano esserci delle corrispondenze tra il mondo russo e
calabrese.



Si, hai ragione. Se ti facessi vedere la lettera che Alvaro mi scrisse dopo aver letto le Baracche,
si richiamo proprio a Dostoevsky.

Alvaro amava molto i russi...

Certamente, scrisse infatti, se nonricordo male: “ E’un mondo affascinante, fatto diriti, di scavi
profondi, quello russo, ed & cosi simile al nostro calabrese”.

Lui era stato in Russia.

Si.

Ma incontri personali che abbiano contato?

Incontri personali no. lo vivevo quasi clandestino a Ginevra, in casa di questo professore, e
collaboravo al giornale socialista ma non incontravo nessuno. Il professore mi sconsiglio anche
di andare a Parigi, mi sarei esclusa la via del ritorno; li si incontravano i fuoriusciti, e i contatti,
si sa...Da Ginevra andai a Marsiglia. Trovai grandi difficolta. Nel frattempo ricevetti posta da
casa. | miei genitori si sentivano soli, io ero figlio unico, era meglio se tornavo a casa. Durante
il soggiorno a Marsiglia scrissi alcuni racconti, ancora inediti.

Hai scritto altro in quell’epoca?

Un opuscolo sull’ltalia, al tempo di Ginevra. Parlavo della situazione italiana. Non ho piu
ritrovato Uopuscolo, sara rimasto nella biblioteca del professore.

Come si intitolava opuscolo? Di che cosa parlava in particolare?

Parlava della Calabria, delle difficolta di comunicazione e mi ricordo una frase. Allora c’era
stato un attentato a Mussolini a Bologna, Anteo, si chiamava Anteo questo ragazzo che aveva
attentato e che poi fu maciullato e torturato dai militi che lo presero sull’atto, “ Anteo tird un
colpo dirivoltella”; parlavo anche di questo nell’opuscolo.

Perché seguisti gli studi di Giurisprudenza?

Era unatradizione in Calabria. Un figlio avvocato era un grande prestigio. Lo sai che la mia tesi
di laurea U’ho fatta in Economia sui trust?

Ritieni di aver avuto molti amici nella tua vita o molti nemici?

Pochi amici, ma buoni, sai? Ho avuto anche delle grandi prove d’amicizia. Forse ho anche
nemici, ma non li conosco.



Mettiamo che ci fossero dei nemici, che cosa te li avrebbe procurati?

Non ho idea. lo non ho fatto male a nessuno, non ho tendenza a fare del male. Non ho, come
dire, ragione di contrasto né economico né di altro genere. Non ho mai avuto scontri frontali,
contrasti astiosi.

Come vedevi la Calabria a venti anni, come la vedi ora?

Ho avuto delle incomprensioni ed ho sentito che qualcuno ce 'laveva con me. Pensa a un fatto
recente. Dopo che mi hanno incendiato la casa, come sai, mi hanno dato un contributo per la
biblioteca perduta, per la casa no. Ho avuto qualcosa dalla provincia di Catanzaro, dal comune
di Catanzaro, dalla Provincia di Reggio Calabria. Non un centesimo dal comune di Reggio e
dalla Regione. Tutto a mezza voce.

A mezza voce? Che significa?

Amezzavoce. Tidirdo un’altra cosa, per esempio. Quando fu istituita la Regione Calabria si parlo
di un mio incarico a consulente culturale. Al tempo in cui c’era Valentini avevano fatto il
decreto. Fu ripetuto con Aragona ma non se ne fece niente. Eppure tutti i capi dei gruppi
consiliari si premurarono di dirmi che erano d’accordo. Poi mi chiesero un programma, che
presentai, e mi convocarono per le dovute spiegazioni. Allultimo momento ando tutto per aria
perché si opposero i comunisti, si opposero perché io proponevo un teatro stabile calabrese.

Perché si opposero?

Perché loro hanno una organizzazione, U’ARCI, che subito hanno visto in pericolo. Pensavano di
perdere spazio. E poi la mia era appena una proposta.

Vorrei ripeterti la domanda di prima: come vedevi a venti anni la Calabria? Come la vedi
adesso e come vedevi a venti anni la letteratura italiana, gli scrittori italiani e come li vedi
adesso?

Be, tidiro, tu vuoi sapere di cinquant’anni fa. In Calabria era 'oscurantismo, era la degradazione
economica, incredibile, ora. Le condizioni economiche, sociali e culturali erano di una
elementarita...

E Misasi, Siciliani, Alvaro non rappresentavano nulla?
Erano calabresi ma chi li leggeva in Calabria? Misasi, forse. Dovro tenere una conferenza su

Misasi allAccademia Cosentina nel prossimo maggio ed ho avuto modo di studiarlo, di leggerlo
e studiarlo. Misasi godette in vita di una notorieta che poi fini con la sua morte. Scriveva



racconti un po’ romantici che concepivano la vita solo attraverso le lenti della borghesia
nostrana. E ti dico un fatto, il padre di Alvaro sperava tanto che il figlio diventasse un altro
Misasi.

Molto bello!

Il padre di Alvaro era un maestro elementare. Allora, oltre ai preti, solo i maestri, i professori
potevano leggere. Erano Uélite. Del resto anche oggi, se si bada bene, la nostra cultura &
delegata alle scuole, al corpo insegnante nelle scuole.

Credi ancora al corpo insegnante?

Ah, si, si!

Non hai il dubbio che quella scolastica sia una falsa cultura?

Forse € anche una falsa cultura, pero la scuola, con tutti gli attuali difetti, resta ancora l’'unico
posto dove si diffonde. Ora ci sono le radio private. Sarebbero uno strumento formidabile di
elevazione civile e intellettuale, di diffusione della cultura se fossero in mano di persone
esperte.

Le canzonette sono la huova cultura?

Se fossero nelle mani di chi sapesse sfruttarle al fine di proposta culturale, di promozione....
Dimmi, dal punto di vista umano, hai avuto un incontro davvero importante?

Ancora scrittori: Balzac, Zola, e poi ti dico un norvegese che scrisse un romanzo straordinario
dal titolo La Fame. lo lo lessi in francese. Un libro che non si dimentica. Lui si chiama Knut

Hamsun, mi fece una grande impressione. Eppure lo sai che poi passo ai nazisti?

Guarda caso, io sto scrivendo un saggio su Hamsun che nel 1920 é stato insignito anche
del premio Nobel. Ha delle affinita con te?

Non mi ricordo. Si, non mi ricordo.

Un nordico scoperto da un calabrese. Un bel titolo.

Estremo nordico. Mifece impressione perché io, capisci, avevo inclinazione alrealismo ed ero
percio sensibilissimo alle rappresentazioni realistiche della vita.



Vedo che la mia domanda sugli incontri la trascuri sempre. E come se volessi tacere nomi,
situazioni culturali, non so...

Forse hai ragione, ma se penso a quei tempi mi ricordo solo di libri. Per esempio, prima che
tornassi in Calabria, avevo letto | fratelli Rupe di Répaci, il primo volume. Gli altri poi non sono
riuscito a leggerli. Di Alvaro ti dird che mentre ero militare nel ’24 a Roma seguivo i suoi elzeviri
sul “Mondo”, e se ne parlava tra di noi calabresi. Dopo lessi Ungaretti.

E Saba, Sbarbaro, Montale...

No, il premio Nobel Montale no. Perd di lui mi ricordo questi versi: “ Non domandarci la formula
che mondi possa aprirti/si qualche storta sillaba e secca come un ramo./ Codesto solo oggi
possiamo dirti, / cid che non siamo, cid che non vogliamo”. Ciog, che non siamo fascisti e non
vogliamo il fascismo.

Credi veramente a questo impegno politico di Montale?

L'impegno della sua poesia...E poi noi antifascisti lo interpretavamo in questo modo. Anche
Ungaretti lo guardavamo cosi. Prestavamo ai versi la nostra passione politica. In realta forse le
cose andavano diversamente. | fascisti cercavano di comprarsi i migliori, come si usa oggi nel
calcio, e sai come succede in questi casi.

Chi altro si leggeva di poeti?

Campana. Era stato divulgato dal critico Enrico Falqui. Allora i critici avevano un peso enorme.
Lasciamo stare i poeti. Parliamo di romanzieri. A cominciare dallinizio del secolo. Di
Papini, Borgese, Bernari, Moravia, Vittorini, Pavese, Cassola, Bassani, Calvino etc. Che
cosa ne pensi?

Guarda, Papini mi ha sempre suscitato, per la sua ambiguita politica e letteraria, sospetto e
diffidenza. Papini, non lo considero un narratore, era un filosofo che romanzava la filosofia; lui
negava che gli italiani fossero capaci di romanzo, ma lui aveva cercato di fare il romanzo della
filosofia. Vedi Un uomo finito. E poi quella sua aria di pontefice che dava frustate a destrae a
sinistra non lo potevo tollerare.

E degli altri?

Degli altri romanzieri non posso dire di aver imparato da nessuno.

Si, ma come li consideri?



Di Moravia lessi Gli indifferenti. Fu una novita nella nostra narrativa.

E di questi nuovi, nuovissimi?

Il mio libro Le baracche, per riconoscimento di molti critici, inauguro il neo-realismo e segno
una svolta. Mi fu pubblicato in ritardo nel 1942, ma lo avevo definito gia nel 1934. Il mio libro
segna il passaggio da narrativa di evasione e neo-realismo o realismo senza neo, come lo
chiamoio.

Secondo te, a parte la tua distinzione tra neorealismo e realismo senza neo, perché molti
critici attribuiscono la nascita del neorealismo in letteratura o della letteratura
d’opposizione, a Gli indifferenti di Moravia, altri a Gente in Aspromonte, altri al tre operai
di Bernari e solo qualcuno a Le baracche?

Sono dei punti di vista, io non so dire.

Te lo chiedo perché Uarco di tempo in questo modo, i critici lo allargano troppo, lo fanno
partire dal ’29, mentre sappiamo che in quell’epoca nasce ’ermetismo...

Piuttosto ci sarebbe da domandarci perché furono pubblicati Gli indifferenti e | tre operai e non
fu possibile pubblicare Le baracche.

Che cosa puoi dirmi in proposito?

ILrealismo di Le baracche & vero realismo. Quello di Bernari, Alvaro, Vittorini, Moravia, Pavese
non era realismo che intaccava il regime o gli interessi del regime. Il fascismo voleva dare una
patina di benessere, di societa in cui tutti si stava bene, in cui regnava 'armonia generale. lo
con Le baracche dimostravo che non si stava bene, rompevo questo mito a cui il fascismo era
legato, il mito dell’armonia, del benessere.

Una domanda solita, forse inutile e banale. Ti sentiresti di dare dei consigli ai giovani
narratori?

Ma, vedi, dare dei consigli non & facile, non ci sono delle regole da seguire, da preferire ad altre.
L'unica cosa che posso dire loro € che restino vicino alla realta. Restare vicino alla realta
sociale, partecipare alla vita sociale puo essere la migliore fonte di ispirazione di uno scrittore.

Vuoi fare un esempio?

Essere fedeli, essere fedeli a se stessi anche.



Questo discorso puo diventare generico se non ci caliamo in determinate realta. Per
esempio: io sono calabrese, ho molti legami con la Calabria, eppure sono affascinato da
uno scrittore come Borges il quale, pare, non ha molte attinenze con la realta. Egli gioca a
fantasticare, insegue le sfumature del delirio...Trovi che sia uno scrittore inutile visto che
e cosi lontano da cio che tu dici?

Ti diro che il regno della letteratura e della cultura, non puo restringersi a schemi. Se dovessi
dare un consiglio ai giovani che cominciano a fare la loro esperienza letteraria direi di tenersi
vicini alla realta, ma questo non vuol dire che debbano fotografare la realta.

Certo, questo no.

Ma nell’elaborazione artistica della realta si pud anche sconfinare nel simbolo, nel mito. Sono
numerose le vie che portano alla grande opera & vero, e c’entra il fattore personale dello
scrittore che & capace di trasformare la realta in maniera singolare a lui congeniale.

Dimmi, in che cosa consiste la grandezza di uno scrittore?

Riuscire a trasfigurare la realta. La realta grezza non € mai un’opera pregevole, non pud essere
mai un’opera d’arte.

Non ti pare che in questo modo comunque P’arte la imbrigliamo in uno schema?

Cisono state delle fasi di evoluzione letteraria che hanno accompagnato o seguito l’evoluzione
civile e storica della societa. Il classicismo, a un certo momento, s’inaridisce e cede a una
forma nuova. Ogni tempo ha la sua maniera d’interpretazione dei fatti sociali.

E’ significato qualcosa essere uno scrittore calabrese?

Essere uno scrittore calabrese € come dire italiano, europeo. Se siriesce a cogliere 'elemento
universale delle cose non c’e piu lo scrittore di una regione o di una nazione. Un’opera d’arte ha
un valore solamente se rispecchia dei valori universali che esistono e che possono essere colti
anche in un mondo.

Il migliore esempio € Joyce. Naturalmente ti riferivi a fatti ...creativi.

Si capisce.

Ma per quanto riguarda la presenza del mondo letterario, la circolazione delle proprie

opere, accettazione, che cosa ha significato essere calabrese? La logica dell’industria
culturale non mi pare che accetti di buon grado coloro i quali non sono schiavi del sistema.



Voglio dire: &€ la stesa cosa vivere a Milano, a Roma, a Torino, a Firenze, a Genova, o in
Calabria?

No, certamente no. Pero non bisogna illudersi che vivendo a Torino uno diventa un grande
scrittore per il solo fatto di vivere a Torino. Se sei un grande scrittore puoi esserlo anche in
Calabria. Incontri delle grandi difficolta non essendo vicino alle fonti dell’editoria, della cultura,
non avendo legami coi giornali, con le riviste. Puoi anche essere emarginato. Ma non bisogna
illudersi che lo stare a New York o a Parigi dia un valore a chi non lo possiede.

Che cosa rimpiangi della tua vita?

Se ho un rimpianto nella mia vita & forse di non aver fatto piu di cio che ho fatto.

In che senso?

Di accorgermi oggi di questo avvicinarmi al tramonto senza aver compiuto un’opera che avevo
ambizione di compiere, di non aver avuto la possibilita, di aver sciupato gli anni in cui c’erano
gliimpedimenti politici, di aver perduto un ventennio ( quello fascista) che, se da un lato mi ha
maturato, dall’altro mi ha impedito U'esplicazione libera delle mie facolta. Quello € stato un
impedimento, & stato un grave impedimento. Immagina, me o Moravia, o un altro della mia
generazione, senza il fascismo. Avremmo dato certamente delle opere piu perfette.

Ritorniamo a te e alla tua opera. Vuoi parlarne? Che cosa volevi dare agli altri attraverso
gli scritti? Quali dei tuoi libri ami? Perché?

Quando tornai in Calabria vissi in una campagna vicino ai miei genitori che erano dei contadini
in mezzo ai contadini, mi immedesimai con loro, soffrii la loro sofferenza. Fino ad allora i
contadini erano stati oggetto e non soggetto. Volevo provare che cosa significa. Mi sembrava
giusto provare. Portare alla luce la loro vita, le aspirazioni, ilmodo di vivere, di pensare, mi parve
che avesse un significato particolare, singolare.

In quale libro credi di essere riuscito a dire questo?

Nei Racconti, ne Il vento nell’oliveto, ne La masseria. E’ questo terzo libro che formerebbe la
trilogia, non quello pubblicato da Einaudi. Quella & una trilogia messa insieme per ragione di
stile, sotto una ragione dello stile.

Invece, la trilogia vera?

Sarebbe Le baracche, La masseria, Terra amara.

E Terra amara quando dovrebbe uscire? Se non sbaglio € ancora inedito.
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L’editore ha detto che entro ’anno, in ottobre potrebbe uscire (1).

E Uunica cosa inedita che tu hai?

No, no, c’e poi quel romanzo che era di seicento pagine che io ho ridotto (2).

Perché Uhai ridotto?

Prima perché Einaudi mi ha detto che sarebbe stata un’impresa editoriale troppo grossa, e poi
perché rileggendolo ho trovato che potevo ridurlo, perfezionarlo.

Perché poi non é uscito?

Perché ci sono state altre vicende. La mia malattia, per esempio, € poi il tempo per rivederlo e
poi nel frattempo ho scritto un altro romanzo sulla dittatura, il cui personaggio principale, i
personaggi principali sono un contadino e il dittatore, che poi sarebbe Mussolini. E’un romanzo
che si svolge a Roma ed & un dittatore come io 'immagino, con certi riferimenti, certe allusioni
al tempo, un certo clima del tempo che lo fanno individuare come il dittatore italiano.

Come s’intitola questo romanzo?

Ancora non ha un titolo preciso. Pensa che io prendo un contadino alla fine del ventennio in
Calabria, un contadino sciancato, mancante di una gamba, che ha perduto nell’emigrazione in
America, nel’America del Sud, diciotto anni e poi se n’¢ tornato a casa con una gamba
mancante. Questo contadino una sera al tramonto vede una stella a occidente, chiama la
moglie e dice: «Guarda quella stella, io devo seguire quella stella». Quella stella lo porta a
Roma. Ha una serie di avventure. Si, arriva a Roma e passa per molte vicende. E’ il momento
dell’anniversario della marcia su Roma. La celebrazione, 'adunata oceanica. Si sente
ambiente di sospetto generale, di paura. Lui incontra un certo tipo strano che gli propone un
attentato al Duce, per esempio, e allora vanno in S. Pietro (Roma non pu0 essere disgiunta da
S. Pietro) e li incappa in una guardia per colpa di certe frasi che gli sfuggono. Poi litiga e la
guardia pensa che sia un soggetto interessante per la sua carriera. Lindomani il dittatore
presenzia 'adunata oceanica. Compare al balcone, poi diventa un burattino, si trasforma e la
polizia insegue il nostro soggetto, lo incolpa, e sottufficiali e ufficiali se lo rubano a vicenda.
Insomma, questo contadino che viene dalla Calabria, da un villaggio della Calabria, diventa
cosi un pericolo nazionale. All'ufficio politico lo ruba il capo della polizia, che ha contatto
quotidiano con il dittatore e il dittatore si diverte di questo contadino, del suo modo di parlare.
Insomma, divicenda in vicenda questo contadino butta per aria la dittatura.

Mi fai pensare a un libro sudamericano, a Marquez.
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Si, L’'autunno del patriarca, ma io non ’ho letto. Con la dittatura fascista in Italia c’eravamo
ridotti a una repubblica sudamericana.

E a certe pagine di Manuel Scorza, di Onetti. Vuol dire che il Sud & Sud dappertutto. La
letteratura sudamericana ha grande fortuna in questo momento. Ai nomi fatti se ne
possono aggiungere molti altri. Come mai quella calabrese, nella accezione universale di
cui dicevamo prima, non trova adesione e aperture?

Per certo paternalismo governativo, per certi tipi di gerarchi e di padreterni...

Parliamo degli altri tuoi inediti.

Ho questo altro romanzo che ¢ la storia di una famiglia, come dice il Verga, presa dalle prime
ambizioni di benessere, di ricchezza. Sono due mulattieri che man mano arricchiscono. Uno
dei due poi ambisce a fare Uindustriale, mette su una raffineria di olio. Questa raffineria non
viene a compimento, ci sono delle complicazioni. Alla fine, come molti progetti da noi, molti
progetti industriali, fallisce.

Sono personaggi che hanno qualcosa di...vinto o no?

Non ¢ il verghiano. In qualche mio racconto si puo fare il paragone tra alcuni miei personaggi e
i personaggi di Verga, ma la differenza fondamentale, essenziale tra me e Verga, € questa: che
Puomo di Verga € solo, sia che sia ricco sia che sia povero, dominato dalla fatalita; ed € come
'uomo manzoniano, protetto dalla Provvidenza. LCuomo dei miei romanzi, il personaggio dei
miei romanzi, € libero, sente la solidarieta di classe, vive in una societa divisa in classi, € libero
di scegliere, nei limiti delle liberta concesse dalla costituzione sociale; € libero di sentire la
solidarieta degli altri uomini, della sua stesa classe. La concezione di classe nel Verga non c’e,
non c’era. Questa ¢ la novita della mia narrativa e questa € la differenza tra me e il Verga, anche
se, ogni volta che si scrive di me, subito mettono in ballo Verga ed Alvaro come riferimenti
necessari. Vedi anche il saggio di Olga Lombardi nel volume di Marzorati.

E come se ce l’avessi con i critici...

lo ho considerato 'uomo nei miei libri, in maggior parte contadino, ed ho parlato dei contadini.
E’ lontanissima da me la concezione cattolica del simile, del pari. Ecco la differenza. E poi sono
lontano dal paternalismo manzoniano e dal fatalismo verghiano.

So che sta per uscire in Francia, da Flammarion, uno dei tuoi romanzi, Il vento nell’oliveto.

Difronte a che ti mette questa scoperta oriscoperta, sapendo cheifrancesinonrilasciano
facilmente il passaporto agli stranieri?
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Tidico che € una sorpresa lieta, Uarrivo di un riconoscimento che avrei dovuto ottenere prima.
Ma anche tardivo € un riconoscimento che mi fa piacere. | miei libri erano stati tradotti gia in
inglese, portoghese e cecoslovacco. In inglese Il vento nell’oliveto, in portoghese Il vento
nell’oliveto e Donne di Napoli e in cecoslovacco La masseria. C’é stato tempo fa un contratto
per la trilogia einaudiana. Doveva stamparla il figlio di Gallimard, ebbi anche un anticipo. Poi
ando tutto per aria; lui mori in un incidente automobilistico insieme con Camus. Lavedova non
mantenne il contratto e perdetti Uanticipo. Ma ripeto, io, come gli altri scrittori italiani, avrei
dovuto arrivare prima al riconoscimento dei francesi, alla traduzione. Pero ci arrivo bene, per
fortuna. Hanno gia cominciato la traduzione del Primitivo perenne che ¢ il secondo racconto di
Quasi una favola ed avrebbero intenzione di portarlo in teatro (3).

Quindi non sbhaglio a dire che c’é nei tuoi confronti aria di scoperta?

Si. Se si allarga Uinteresse pud portarmi quelle soddisfazioni a cui penso di avere diritto.

Senzadubbio, questo. Ma ora parliamo della casa che ti hanno incendiato con tutto quello
che c’era dentro.

E’ stato un delitto rozzo, assurdo e bestiale. lo lo definisco cosi. Concepito da mentirozze e per
una vendetta che ad uno sguardo, ad una considerazione superficiale &€ assurda, pero a
considerarla meglio ha residui di una nostra atavica civilta di barbarie.

Che cosa hai perduto?

No, ti dico una cosa. Parlo di barbarie nel senso in cui Vittorini uso il termine nella introduzione
a Disgrazia in casa Amato. lo poi non ho trattato i contadini in modo idilliaco, non ho
rappresentato Uidillio, ma ho rappresentato il mondo contadino in maniera drammatica.
Come in effetti ?

Come in effetti e.

O perlomeno e stato.

E’ stato ed & ancora, € vero. Pensa alla faide che succedono in Calabria, a questa specie di
genocidio, io credo forse aggravato in certo senso dalla civilta dei consumi. Sono oscuri
sentimenti atavici e queste coscienze, oscurate dall’ignoranza, portano alle aberrazioni.

La casa di Pescano mi piaceva...

Li avevo, nel mio esilio, chiamiamolo cosi, campestre, maturato me stesso. Maturato me stesso
come uomo di cultura e completato la mia preparazione e maturato il mondo che poi ho
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espresso nelle mie opere. Fu in quel ritiro, quella solitudine della campagna, che trovai me
stesso.

Pescano fu anche il rifugio che tenne lontani i rumori del paese, della strada dove i
bambini giocavano, dove le donne chiacchieravano da una finestra all’altra.

Si, certo, lassu c’era silenzio assoluto e poi ho potuto vivere a contatto diretto con la gente di
campagna e cosi ho potuto capire il dramma oscuro di questa gente che da noi, nel
Mezzogiorno, € causa prima della disgregazione sociale.

Che cosa si puo fare per far perdere le tinte fosche a questa drammaticita?

C’e da trovare una via di evoluzione economica che eviti gli errori delle industrie gigantesche,
dell’accentramento industriale...

A che cosa tiriferisci?

AlNord, al triangolo dove ormai sono avvenuti tanti fenomeni anormali. Mai sono state favorite
le masse contadine pero.

Mi vuoi dire che cosa hai perduto nell’incendio, o € un segreto?

Ho perduto tutto perché era la mia casa. Questa del paese ’'avevamo abbandonata quando
stavamo in campagna, ora l’ho riparata per poterci stare. Masseria, vestiti, biancheria, tutto mi
hanno distrutto. Attrezzi, roba per la cucina, per le camere. Ma queste sono cose che potrei
ricomprare, quello che invece non si puo recuperare sono i libri, con le annotazioni. Quandoio
leggo un libro, lo annoto al margine, esprimo il mio giudizio. Tutto questo € perduto insieme ai
manoscritti(4). Per fortuna essendo finita 'estate come ormai faccio dopo la morte dei miei,
ero tornato in paese e il romanzo sul dittatore l’avevo portato con me per lavorarci durante
Uinverno.

Nel 1974, se non erro, mi leggesti a Pescano alcune pagine di quel tuo romanzo di seicento
pagine. Non mi volesti anticipare il titolo, perché? Puoi farlo ora?

Non lo posso rivelare nemmeno ora finché non sara ultimato.(5)

Sulla “Gazzetta del Mezzogiorno” stai pubblicando delle parti, perché?

Ne estraggo dei racconti, mantengo l'unita, Uintegrita. E poi pubblicando questi stralci mi
costringo a rivederlo e a perfezionarlo, anche stilisticamente.

In che senso lavori?
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Riduco, mando via il superfluo.

Perché sei rimasto in Calabria e non sei andato via come altri?

Perché restando quitengo i piedi per terra, ho la convinzione profonda di tenere i piedi per terra,
nella realta, ma in una realta precisa. Ci sto anche perché in un paese senza complicazioni,
senza motivi di distrazioni, lavoro con tranquillita.

Che cosa pensi degli altri scrittori calabresi giovani e meno giovani?

Non si puo riassumere in poche parole quello che si pensa di uno scrittore o di piu scrittori.
Ciascuno ha il suo tempo. Quelli prima di me hanno avuto il loro tempo, una loro atmosfera,
delle attitudine diverse dalle mie. Quelli che sono venuti dopo hanno scelto ciascuno una
strada.

Non puoi fare dei nomi?

Non conviene fare dei nomi. lo penso che se si deve esprimere un giudizio bisogna prima
approfondire la conoscenza delle opere. Non si possono improvvisare giudizi. Posso dirti che
sono amico di La Cava, lo vedo di tanto in tanto... Ah! Volevo dirti che in settembre dovrebbe
uscire un mio volume di racconti con Scheiwiller (6), che € amico di La Cava di cui ha
pubblicato un racconto. Tra me e Scheiwiller € nata molta simpatia. Ha scelto due racconti: La
figlia del fattore e un altro, gia pubblicato da Longanesi prima della guerra. Longanesi anche
era un uomo di molto gusto. Ecco si, ilracconto s’intitolava Dopo la festa.

Solo La Cava incontri? E gli altri scrittori calabresi?

Nessuno, unavolta ho visto Strati a Cosenza. Répaci e confinato a Roma, nonviene in Calabria.

Dimmi, che cosa salveresti della Calabria o che cosa vorresti negare della Calabria e
distruggere?

Vorrei salvare della Calabria la dignita dei poveri, dei contadini, degli operai nella sofferenza
secolare. Vorrei distruggere la superficialita, la vanita e le ambizioni sproporzionate di certa

gente nuova.

C’e qualcuno che apprezzi in Calabria in maniera particolare, che ti faccia dire: “Ecco un
buon calabrese, ecco un buon italiano, ecco un uomo dignitoso”?

Non ti rispondo perché & difficile rispondere.
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Rispondimi in negativo, allora. C’¢ qualcuno che invece nega tutte queste cose?

C’e unuomo politico che io ammiro perché € 'uomo piu preparato politicamente e che bisogna
rispettare per la sua lealta, per il suo coraggio, € Giacomo Mancini. E’ 'unico uomo in cui io
veda qualche virtu antica della nostra gente.

E dei giovanissimi?

Dei giovanissimi...potrei dire te.

Mi metti in imbarazzo. L'ultima domanda. Quale domanda ti saresti aspettata che ti
facessi ? Una domanda che ti sarebbe servita per chiarire meglio iltuo pensiero, i tuoi libri,
le tue posizioni ideali e culturali. Fattela tu stesso.

Domande me ne hai fatte tante e credo che comprendano tutto quello che io mi potevo
aspettare e che hanno avuto le risposte in cui sono compenetrate le mie idee, i miei propositi
attuali.

Sono stato esauriente nel domandare, dunque?

Si, altroché, hai dimostrato una cultura formidabile e una sensibilita. Sei stato esauriente in
tutto. E poi, perché dovremmo avere la pretesa di aver detto tutto, non si puo dire tutto in poco
tempo, ma credo che l’essenziale 'abbiamo detto: tu nelle domande, io nelle risposte.

Note ( a cura di Caterina Adriana Cordiano)

Il romanzo € rimasto inedito. E’ stato pubblicato con la Casa Editrice Pellegrini, a cura della
Fondazione, solo nel 2005

Si tratta de LArca, anche questo lasciato inedito e pubblicato, sempre con la Pellegrini, nel
1997.

La traduzione di Quasi una favola, di cui “Primitivo perenne” ¢ il secondo racconto, & stata
portata a termine dalla studiosa francese Ginette Herry, esperta di teatro, con la
collaborazione della Fondazione, dall’editore Circe di Strasburgo nel 1998. Allo stesso modo e
nello stesso anno la Herry con Robert Gironés, hanno curato la traduzione e la sceneggiatura
teatrale di Quasi una favola (Gregoria de Calabre), andata in scena nei teatri di Moulhouse e di
Strasburgo con la compagnia teatrale “Scarface Ensamble” ( regia di Elizabeth Marie).
Primitivo perenne, curato in versione radiofonica da Ginette Herry, € stato trasmesso dalla
radio francese nell’anno successivo (1999). Degli eventi si sono occupati diffusamente le riviste
teatrali e culturali francesi.

Per fortuna non tutti i manoscritti sono andati persi mentre le stesure dattiloscritte dei romanzi,
in particolare quelli lasciati inediti, insieme a tutte le altre “carte” dello scrittore, sono state
completamente recuperate perché custodite nelle sua casa natale, in paese.
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Lo scrittore parla di La dittatura, piu volte rivisto e di cui si posseggono tutte le stesure. Il
romanzo ¢ stato pubblicato, sempre a cura della Fondazione, nel 2002 con la Pellegrini.

Il volume con Scheiwiller non € mai stato pubblicato. Anche in questo caso i due racconti (
lunghi) di cui parla lo scrittore saranno pubblicati dalla Pellegrini nel contesto del piano
editoriale concordato con la Fondazione che prevede pubblicazioni e ristampe relativi a tutta
Uopera di Fortunato Seminara.
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